小说与文学2018the-tls.co.uk
古巴文学的匮乏
Cuba's Lack of Literature
导读
这篇 TLS 文章讨论古巴文学匮乏的问题，评论则从二手书店、书展经历和审查机制等角度补充了个人观察。对写作者而言，它值得读，因为它提醒我们：文学不是孤立地“写出来”的，还依赖出版、流通、审查和读者需求等条件。
可以直接用的写作要点
- 01
写文化困境时，少用宏大判断，多写二手书店、书展、教材等具体场景，让匮乏变得可感。
- 02
讨论审查或文学匮乏要落实到具体作品、渠道和读者，否则容易变成空泛的道德表态。
- 03
不要想当然地把“没有某种文学”归因于读者没有需求，供给、审查和流通限制同样会塑造阅读生态。
- 04
个人记忆中的替代性阅读——比如啃外文教科书——往往比统计数字更能说明一个时代的文学环境。
HN 评论精选
文学匮乏会催生替代性阅读，也揭示出版被意识形态和商品化渠道所塑造。
九十年代在我家乡那座特别的加勒比海岛上，逛二手书店是我的爱好。能读的东西不多，除了大量从俄语翻译过来的旧科学书，还混着一些与俄文书由同一印刷厂印制的西方教科书——我一直怀疑它们是否获授权复制。因为缺少青少年文学，我十几岁时养成了钻研外文教科书的爱好……但那是九十年代，现在不同了。如今书店只卖“纪念品文学”，也就是独裁意识形态者写的或与之相关的糟糕作品，普通古巴人至多冷眼相待……
dsign查看英文原文
Visiting second-hand bookstores during the nineties was my hobby, in my hometown in that peculiar Caribbean island. There wasn't much to read, except a lot of old science books translated from Russian. And mixed with those, some western textbooks printed at the same press than the Russian ones (I have always wondered if those were reproduced with permission). For lack of juvenile literature, I developed a hobby of deciphering foreign textbooks during my teenager days... But those were the nineties, and now is now. These day, bookstores only sell "souvenir literature", dreadful works about and by the dictatorship ideologues that ordinary Cubans regard with indifference at best ...
个人经验是复杂的，批评审查时应具体说明哪些作品和渠道被限制。
我上次参加图书博览会已是十二年前，而且体验很好！我买到《美国精神病人》、一本《夜行者》漫画和伊丽莎白·阿德勒的惊悚小说《Now or Never》。也许这是因为当时年轻无知，不了解国外文学界的动态。古巴政府审查很多东西；在我看来，我想知道作者认为具体哪些作品应该可以买到。
laura2013查看英文原文
My last Feria del Libro was over 12 years ago and it was great! I got American Psycho, a Nightcrawler comic book, and thriller novel (now or never by elizabeth adler). Perhaps this was due to my ignorance as a young Cuban and not being able to learn about what was going on in the literary world outside the country. The Cuban Government censors many things, in my opinion, I wanted to know what specific works the author thinks should be available.
对“文学需求”的质疑可能把供给和审查问题误当成读者品味问题，写作题材也与当地情感结构有关。
文学作品不能靠U盘盗版传播吗？也许在一个大多数人并不感到有罪的国家，人们对当代文学小说及其无休止的“与负罪感和解”的纠结根本没兴趣。
pessimizer查看英文原文
Can't pirate literature travel by thumbdrive? Maybe there's no desire for contemporary literary fiction and its endless turmoil about coming to terms with guilt, in a country where most people don't feel guilty.
同类还值得读
乔治·奥威尔1940年对《我的奋斗》的书评
George Orwell’s 1940 Review of Mein Kampf
这是奥威尔 1940 年对《我的奋斗》的书评，他没有简单谴责，而是认真分析希特勒的宣传手法为何奏效、又暴露了哪些思维特征。
小说与文学2022 · 499 分 · 545 评4 条写作要点编辑精选我们都是极客：尼尔·斯蒂芬森的文学作品
We are all nerds: The literary works of Neal Stephenson
这是一篇讨论 Neal Stephenson 科幻小说的文章，评论区读者围绕《Anathem》《钻石年代》《Snow Crash》等作品，聊世界构建、结尾处理和写作风格的变化。
小说与文学2022 · 307 分 · 220 评4 条写作要点编辑精选又一部我不会再去写的小说
Yet another novel I will no longer write
科幻作家 Charles Stross 讲述自己为何放弃一部已经构思好的小说：COVID-19 疫情让他的病毒灾难设定显得多余，现实给所有人上了一堂生动的疫情应对课。
小说与文学2020 · 304 分 · 169 评4 条写作要点编辑精选用图画写作：理查德·斯卡里与儿童文学的艺术
Writing in Pictures: Richard Scarry and the art of children's literature
这是《耶鲁评论》上漫画家 Chris Ware 写的文章，分析童书作家 Richard Scarry 如何用图画而不是文字来讲故事。
小说与文学2024 · 297 分 · 131 评4 条写作要点编辑精选如何写一部小说
How to Write a Novel
这篇来自 The Millions 的文章讨论写小说的两种路径——“计划派”（planners）与“即兴派”（pantsers，即“跟着感觉走、边写边编”）。
小说与文学2016 · 238 分 · 112 评4 条写作要点编辑精选