小说与文学2019nytimes.com
弗拉基米尔·纳博科夫：文学流亡者
Vladimir Nabokov, Literary Refugee
导读
这篇《纽约时报》文章写纳博科夫作为文学难民的人生与写作：他离开俄国、用英语写作，并锻造出一种前所未有的英语散文文体；文中还涉及他与帕斯捷尔纳克及苏联“泄露”小说的传闻。对写作者而言，它既谈流亡与身份如何进入文字，也提醒我们：几个书写符号能承载完整世界，这种“可读性”本身就是奇迹。
可以直接用的写作要点
- 01
把“文字居然可读”当作奇迹来对待：写作时不仅传达内容，也要让读者感到语言本身的可读与可感。
- 02
有意识地锻造个人语言风格——纳博科夫把英语写成一种此前不存在的样子，说明文体可以主动创造，而非只求通顺。
- 03
让身份与历史进入具体细节：如移民证国籍栏里的“without”，比抽象谈论流亡更有力。
HN 评论精选
文字可读本身是奇迹，写作者应让读者对可读性保持惊叹。
这篇读起来很吸引人；我以前没听说过他和帕斯捷尔纳克的那段事，也不知道他们为何认为苏联“泄露”了他的小说。如今把输出文化看成某种偷偷摸摸的事，似乎有点奇怪。过去政权会试图阻止本国文学传播吗，还是我理解错了？……“我们荒谬地习惯了这样一个奇迹：几个书写符号竟能容纳不朽的意象、思想的曲折、有活人说话哭泣欢笑的新世界。我们如此简单地视之为理所当然，以至于某种意义上，正是通过这种粗暴的例行接受，我们毁掉了世代的工作，毁掉了诗歌描写与构造逐步演进的历史，从树中人到布朗宁，从穴居人到济慈。要是有一天我们所有人醒来，发现自己完全无法阅读，该怎么办？我希望你不只为读到的东西而喘息，也为它居然可读这一奇迹而喘息。”
leggomylibro查看英文原文
This was a fascinating read, I hadn't heard about his thing with Pasternak or how they thought that the Soviets 'leaked' his novel; nowadays it seems sort of odd to see exporting culture as something furtive. Did regimes used to try to prevent their nation's literature from spreading, or am I misunderstanding something? "We are absurdly accustomed to the miracle of a few written signs being able to contain immortal imagery, involutions of thought, new worlds with live people, speaking, weeping, laughing. We take it for granted so simply that in a sense, by the very act of brutish routine acceptance, we undo the work of ages, the history of gradual elaboration of poetical description and construction, from treeman to Browning, from the caveman to Keats. What if we awake one day, all of us, and find ourselves utterly unable to read? I wish you to gasp not only at what you read, but at the miracle of it's being readable." - Pale Fire
他创造了独特的英语文体；“无国籍”这一细节让流亡身份具体可感。
“纳博科夫着手完善了一种此前不存在、此后也再未出现的英语。”这是一篇精彩的文章，作者理解俄国革命真正推翻了什么，不像大多数美国人只知道苏联版本。文中还附有纳博科夫的美国移民身份证复印件，国籍一栏填的是“无”。
leephillips查看英文原文
“Nabokov set about perfecting a brand of English that had not existed before and has not been seen since.” A wonderful essay by a writer who understands what the Russian Revolution actually overthrew, unlike most Americans, who only know the Soviet version. Contains a reproduction of Nabokov’s U.S. immigrant ID card, with the word “without” entered in the space for nationality.
他把外语写到毫无“外来感”，是语言打磨的极高标杆。
对我来说，他的英语散文是过去四百年里最美的，而且遥遥领先。其中从未有一丝外来痕迹。我简直无法想象把另一门语言学到如此彻底。
tomcam查看英文原文
His was to me the most beautiful English prose of the last four centuries, by a generous margin. There was never any trace of foreignness in it. I literally cannot imagine learning another language that fully.
同类还值得读
乔治·奥威尔1940年对《我的奋斗》的书评
George Orwell’s 1940 Review of Mein Kampf
这是奥威尔 1940 年对《我的奋斗》的书评，他没有简单谴责，而是认真分析希特勒的宣传手法为何奏效、又暴露了哪些思维特征。
小说与文学2022 · 499 分 · 545 评4 条写作要点编辑精选我们都是极客：尼尔·斯蒂芬森的文学作品
We are all nerds: The literary works of Neal Stephenson
这是一篇讨论 Neal Stephenson 科幻小说的文章，评论区读者围绕《Anathem》《钻石年代》《Snow Crash》等作品，聊世界构建、结尾处理和写作风格的变化。
小说与文学2022 · 307 分 · 220 评4 条写作要点编辑精选又一部我不会再去写的小说
Yet another novel I will no longer write
科幻作家 Charles Stross 讲述自己为何放弃一部已经构思好的小说：COVID-19 疫情让他的病毒灾难设定显得多余，现实给所有人上了一堂生动的疫情应对课。
小说与文学2020 · 304 分 · 169 评4 条写作要点编辑精选用图画写作：理查德·斯卡里与儿童文学的艺术
Writing in Pictures: Richard Scarry and the art of children's literature
这是《耶鲁评论》上漫画家 Chris Ware 写的文章，分析童书作家 Richard Scarry 如何用图画而不是文字来讲故事。
小说与文学2024 · 297 分 · 131 评4 条写作要点编辑精选如何写一部小说
How to Write a Novel
这篇来自 The Millions 的文章讨论写小说的两种路径——“计划派”（planners）与“即兴派”（pantsers，即“跟着感觉走、边写边编”）。
小说与文学2016 · 238 分 · 112 评4 条写作要点编辑精选