小说与文学2019theparisreview.org编辑精选
西蒙娜·德·波伏娃：《巴黎评论》小说艺术访谈第35号（1965）
Simone de Beauvoir, The Art of Fiction No. 35 (1965)
导读
这是《巴黎评论》1965 年对西蒙娜·德·波伏瓦的访谈（“小说的艺术”第 35 期），谈她如何写作、哲学与小说如何彼此渗透，以及她如何诚实地面对自身处境。对写作者来说，值得一读的是她如何把抽象观念转化为具体的叙事，如何不靠宣讲，而用作品本身为世界赋予意义。
可以直接用的写作要点
- 01
把抽象观念落实到具体的人、物与事件上，让价值在叙事中“被实现”，而不是由作者直接宣讲。
- 02
不要把自己写成例外：承认“我的处境和你一样”，用共同的有限性与读者建立连接。
- 03
警惕把生活想象成故事：写作可以组织意义，但不要伪造生活本身没有的意义。
HN 评论精选
价值不是来自彼岸的理念，而是来自人对尘世具体事物的投入；作品要在“实现”中为自己辩护。
在柏拉图那里，艺术是迷惑，因为存在着理念的天国；但在尘世的领域里，一切对尘世的颂扬，只要被实现，就是真实的。让人去珍视词语、形式、色彩、数学定理、物理定律和强健的体魄；让人在爱与友谊中彼此赋予价值，那么对象、事件和人立刻就有了这种价值，而且是绝对地拥有。一个人可能拒绝爱尘世上的任何东西，他会以自杀来证明并执行这一拒绝；如果他活着，那是因为无论他怎么说，他身上仍残留着对存在的某种依恋，他的生命将与这份依恋相称，并将在真正为世界辩护的程度上为自己辩护。
bshepard查看英文原文
“In Plato, art is mystification because there is the heaven of Ideas; but in the earthly domain all glorification of the earth is true as soon as it is realized. Let men attach value to words, forms, colors, mathematical theorems, physical laws, and athletic prowess; let them accord value to one another in love and friendship, and the objects, the events, and the men immediately have this value; they have it absolutely. It is possible that a man may refuse to love anything on earth; he will prove this refusal and he will carry it out by suicide. If he lives, the reason is that, whatever he may say, there still remains in him some attachment to existence; his life will be commensurate with this attachment; it will justify itself to the extent that it genuinely justifies the world.” Excerpt From: Simone de Beauvoir. “The Ethics of Ambiguity.
人常把“故事化的期待”当成生活，诚实的写作恰恰是承认处境平凡并直面语言的边界。
波伏瓦说的“欺骗”，换个词不就是“祛魅”吗？我们亲历的生活建立在读到的、听到的“故事”之上，我们期待某天自己也能像故事里那样生活，从而感到人生有某种深刻的意义。但从来不是这样。对某些人来说，波伏瓦本人可能就是那个故事，而她足够诚实，告诉我们并非如此。这没什么特别：我的处境和你的处境一样。但这难道不正是最大的共同点吗？我们要么都特殊，要么谁也不特殊。一本书的结尾让这本书变得永恒：故事结束了，但故事依然存在，也许我们渴望的正是那样一种存在？可现实就是现实吗？不，语言的界限就是世界的界限。
galaxyLogic查看英文原文
Another word for Beauvoir's "swindle" is simply "dis-illusionment", isn't it? Life as we experience it is based on "stories" we read and hear and expect that at some point we would live like in a story and thus feel some deep significance to our life. But it never is like that. For some the story might be Beauvoir and she is honest enough to tell us that. Nothing special here. My (her) situation is like yours. But isn't that really the great unifier? We are all special, or none of us is. The ending of a book makes the book timeless. The story is over but the story still exists and perhaps we long for that kind of existence? But reality is reality? No, the limits of our language are the limits of the world. (Wittgenstein I think).
书的价值在于被传递和讨论；载体本身也在向读者传达分量。
> 书架上塞满了无聊得惊人的书。“最好的那些，”她告诉我，“都在我朋友手里，从来回不来。”我喜欢她的态度，我也这么做。如果我有一本真正好的书，我会尽快把它传出去。这也增加了找到人讨论内容的机会，而乐趣通常正是从那儿开始的。这在实体书上效果要好得多。你会以为 epub 之类的更方便，但并非如此。不知怎的，实体物件真的更让人想读；送一本实体书，似乎更能传达“你收到的是有价值的东西，值得投入（很多）小时”。
black_puppydog查看英文原文
> Shelves are crammed with surprisingly uninteresting books. “The best ones,” she told me, “are in the hands of my friends and never come back.” I love her attitude. I do the same. If I have a really good book, I try to pass it on as quickly as possible. That also increases the chances of finding someone to debate the contents, which is usually where the real fun starts. Works much better with physical books actually. You'd think it'd be easier with epub or such, but nope. Somehow the physical artifact really makes people want to read it much more, being given a physical book seems to convey much more that you're receiving something of value, something worth investing some (or many!) hours into.
同类还值得读
乔治·奥威尔1940年对《我的奋斗》的书评
George Orwell’s 1940 Review of Mein Kampf
这是奥威尔 1940 年对《我的奋斗》的书评，他没有简单谴责，而是认真分析希特勒的宣传手法为何奏效、又暴露了哪些思维特征。
小说与文学2022 · 499 分 · 545 评4 条写作要点编辑精选我们都是极客：尼尔·斯蒂芬森的文学作品
We are all nerds: The literary works of Neal Stephenson
这是一篇讨论 Neal Stephenson 科幻小说的文章，评论区读者围绕《Anathem》《钻石年代》《Snow Crash》等作品，聊世界构建、结尾处理和写作风格的变化。
小说与文学2022 · 307 分 · 220 评4 条写作要点编辑精选又一部我不会再去写的小说
Yet another novel I will no longer write
科幻作家 Charles Stross 讲述自己为何放弃一部已经构思好的小说：COVID-19 疫情让他的病毒灾难设定显得多余，现实给所有人上了一堂生动的疫情应对课。
小说与文学2020 · 304 分 · 169 评4 条写作要点编辑精选用图画写作：理查德·斯卡里与儿童文学的艺术
Writing in Pictures: Richard Scarry and the art of children's literature
这是《耶鲁评论》上漫画家 Chris Ware 写的文章，分析童书作家 Richard Scarry 如何用图画而不是文字来讲故事。
小说与文学2024 · 297 分 · 131 评4 条写作要点编辑精选如何写一部小说
How to Write a Novel
这篇来自 The Millions 的文章讨论写小说的两种路径——“计划派”（planners）与“即兴派”（pantsers，即“跟着感觉走、边写边编”）。
小说与文学2016 · 238 分 · 112 评4 条写作要点编辑精选