小说与文学2019theparisreview.org编辑精选
伊塔洛·卡尔维诺：《巴黎评论》小说艺术访谈第130期（1992）
Italo Calvino, The Art of Fiction No. 130 (1992)
导读
这是《巴黎评论》1992 年对意大利作家卡尔维诺的访谈，他谈自己的写作方法、想象力的来源和文学观。评论区还贴出了《看不见的城市》里的一段经典文字，短短一段就把“渴望—抵达—幻灭”完整走完，是学习如何用具体细节和结尾转折来收束情感的好范本。
可以直接用的写作要点
- 01
用一串彼此不搭界却极具体的意象堆叠出一个地方（螺旋楼梯上嵌着海螺、望远镜、小提琴、斗鸡），让读者先相信这个世界。
- 02
让梦境与现实只差一个变量（他梦想的城市里有年轻的他，抵达时他已年老），单点的偏移就能制造巨大的情感落差。
- 03
整段铺陈之后，用一个短促的警句收尾（“欲望已成记忆”），长句蓄势、短句落锤。
- 04
可以尝试第二人称叙事，把“你”直接设为读者，让阅读行为本身成为情节的一部分。
HN 评论精选
示范如何用密集的具体细节造出可信的幻境，再用“只差一点”的转折和一句短促的警句收束情感。
《看不见的城市》里有一段我最爱的散文，忍不住在这里分享：“一个人骑马在荒野走了很久，就会生出对城市的渴望。他终于来到伊西多拉：那里的建筑有螺旋楼梯，楼梯上嵌着螺旋形的海螺；那里制造完美的望远镜和小提琴；异乡人在两个女人之间犹豫，总会遇上第三个；斗鸡会演变成下注者之间的流血斗殴。他一边想着这些事，一边渴望着一座城。所以伊西多拉就是他梦中的城：只差一点。他梦想的城里，他还是个年轻人；而他抵达伊西多拉时已经老了。广场上有道墙，老人们坐在那里看年轻人走过；他也坐在他们中间。欲望已经是记忆了。”
realbarack查看英文原文
One of my favorite passages of prose is from Calvino's "Invisible Cities"; I can't pass up the opportunity to share it on HN: "When a man rides a long time through wild regions he feels the desire for a city. Finally he comes to Isidora, a city where the buildings have spiral staircases encrusted with spiral seashells, where perfect telescopes and violins are made, where the foreigner hesitating between two women always encounters a third, where cockfights degenerate into bloody brawls among the bettors. He was thinking of all these things when he desired a city. Isidora, therefore, is the city of his dreams: with one difference. The dreamed-of city contained him as a young man; he arrives at Isidora in his old age. In the square there is the wall where the old men sit and watch the young go by; he is seated in a row with them. Desires are already memories."
第二人称叙事能把读者直接变成主人公，是一种值得尝试的视角选择。
朋友借给我一本卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》，如果你想读点不一样的东西，我强烈推荐。它用第二人称写（主人公就是身为读者的你），而且后现代得令人吃惊。
p0llard查看英文原文
A friend lent me a copy of Calvino's "If on a winter's night a traveler" which I would strongly recommend if you're looking for something a bit different. It's written in the second person (the protagonist is you, the reader) and is alarmingly postmodern.
好作家往往同时给人神秘感和亲切感，可接近但不平庸。
卡尔维诺是个很有趣的人，也是位很有力量的作家。可惜他在西方文学主流里没有得到应有的认可。他给我的感觉是既神秘又亲切：睿智而平易，像个叔伯长辈，却又难得遇到。当然，他也非常意大利。
cryoshon查看英文原文
calvino was a fascinating person and a powerful author. it's a shame he isn't more recognized in the mainstream of western literature. he strikes me as the kind of person who is both mysterious and familiar at the same time -- someone who is wise and accessible, yet avuncular and rare to interact with. and, of course, he's deeply italian.
同类还值得读
乔治·奥威尔1940年对《我的奋斗》的书评
George Orwell’s 1940 Review of Mein Kampf
这是奥威尔 1940 年对《我的奋斗》的书评，他没有简单谴责，而是认真分析希特勒的宣传手法为何奏效、又暴露了哪些思维特征。
小说与文学2022 · 499 分 · 545 评4 条写作要点编辑精选我们都是极客：尼尔·斯蒂芬森的文学作品
We are all nerds: The literary works of Neal Stephenson
这是一篇讨论 Neal Stephenson 科幻小说的文章，评论区读者围绕《Anathem》《钻石年代》《Snow Crash》等作品，聊世界构建、结尾处理和写作风格的变化。
小说与文学2022 · 307 分 · 220 评4 条写作要点编辑精选又一部我不会再去写的小说
Yet another novel I will no longer write
科幻作家 Charles Stross 讲述自己为何放弃一部已经构思好的小说：COVID-19 疫情让他的病毒灾难设定显得多余，现实给所有人上了一堂生动的疫情应对课。
小说与文学2020 · 304 分 · 169 评4 条写作要点编辑精选用图画写作：理查德·斯卡里与儿童文学的艺术
Writing in Pictures: Richard Scarry and the art of children's literature
这是《耶鲁评论》上漫画家 Chris Ware 写的文章，分析童书作家 Richard Scarry 如何用图画而不是文字来讲故事。
小说与文学2024 · 297 分 · 131 评4 条写作要点编辑精选如何写一部小说
How to Write a Novel
这篇来自 The Millions 的文章讨论写小说的两种路径——“计划派”（planners）与“即兴派”（pantsers，即“跟着感觉走、边写边编”）。
小说与文学2016 · 238 分 · 112 评4 条写作要点编辑精选