小说与文学2020theparisreview.org编辑精选
J. G. 巴拉德：小说的艺术（第85号，1984）
J. G. Ballard, The Art of Fiction No. 85 (1984)
导读
这是《巴黎评论》1984 年对 J. G. Ballard 的访谈，他谈自己怎么看待小说这门手艺、怎么写、以及写作在他生活里占什么位置。对写作者来说值得一读的地方在于：Ballard 对“写作靠灵感”这套说法毫不留情，他把写小说看作一种没有捷径、也没有侥幸的长期劳动，这种冷静的态度本身就是很好的提醒。
可以直接用的写作要点
- 01
Ballard 说写小说没有“运气”可言，也不像画画或雕刻那样有“偶然之喜”：与其等灵感，不如把写作当成每天都要做的手艺活。
- 02
被问到给年轻作家什么建议时，他的第一反应是“劝退”：先去干点别的。这种自我拷问能帮你判断自己是不是非写不可，也帮你熬过枯燥期。
- 03
他的短篇（如《The Best Short Stories of J. G. Ballard》所收诸篇）示范了如何用极简的日常场景把故事推向不安与荒诞，是练习氛围营造和篇幅控制的好材料。
- 04
有读者提到，某版电子书的排版错漏反而强化了那本书的氛围：这说明“干净无误”不等于“有效”，改稿时可以问自己，某处粗糙是破坏体验，还是恰好服务于气氛。
HN 评论精选
Ballard 认为写作没有运气和偶然，但讽刺的是，一次数字化失误反而给作品添了氛围。
几年前我连着读了一批 Ballard 的小说，其中《The Atrocity Exhibition》是在 Kindle 上读的。电子化过程显然有瑕疵，书里有很多拼写错误和别的怪东西（顺便说，这不是我唯一一次在 Kindle 版里遇到这种情况）。但这大概是我读过的少数几本——也许说“书”更合适——错误反而助长了氛围的作品。我觉得他会认可，至少会欣赏这种做法；而考虑到访谈最后那段，这就更有意思了： 问：那个老问题：你对年轻作家有什么建议？ Ballard：一生的经验让我想发出警告：去干点别的吧，去遛别人的金毛，跟萨克斯手私奔。当作家的问题也许就在于，你连“祝你好运”都说不出口——运气在写小说里不起任何作用。没有画家的颜料罐、雕塑家的凿子那种“偶然之喜”。 他哪能想到，几十年后，一个把作品数字化、卖给全球巨型公司的有缺陷流程（我猜是这样），会带来一次“偶然之喜”。那家公司正在摧毁商业街，雇了成千上万人在灰暗的仓库和货车里干活，好让我足不出户就能无线消费内容。真是反乌托邦的现代性。
tweetle_beetle查看英文原文
I remember getting on a run of Ballard novels going back quite a few years and read The Attrocity Exhibition on a Kindle. The digital transcription process must have been flawed as there were many spelling mistakes and other oddities (incidentally, not the only time I've found this with Kindle editions). But it was one of the only novels (maybe "books" is a better word) where this actually contributed to the atmosphere. I feel like he would have approved, or at least appreciated it, and all the more amusing given the last part of the interview: > INTERVIEWER > Now, that old chestnut: Do you have any advice for young writers? > BALLARD > A lifetime’s experience urges me to utter a warning cry: do anything else, take someone’s golden retriever for a walk, run away with a saxophone player. Perhaps what’s wrong with being a writer is that one can’t even say “good luck”—luck plays no part in the writing of a novel. No happy accidents as with the paint pot or chisel. Little did he know that decades later a flawed optical to digital process (I assume?) to sell his work to a global megacorporation, which is destroying the high street and employs thousands in drab warehouses and vans, so that I could consume content wirelessly without leaving my home, would lead to a happy accident. Dystopian modernity indeed.
从短篇选集入手，是学习 Ballard 叙事手法最方便的路径。
我推荐 Ballard 的读者，或者一般的小说读者，去看看《The Best Short Stories of J. G. Ballard》（1978），那是他一些经典短篇的好选集。
StanislavPetrov查看英文原文
I recommend Ballard fans or fans of fiction in general check out, "The Best Short Stories of J. G. Ballard" (1978) for a great compilation of some of his classics. https://www.goodreads.com/book/show/70239.The_Best_Short_Stories
同类还值得读
乔治·奥威尔1940年对《我的奋斗》的书评
George Orwell’s 1940 Review of Mein Kampf
这是奥威尔 1940 年对《我的奋斗》的书评，他没有简单谴责，而是认真分析希特勒的宣传手法为何奏效、又暴露了哪些思维特征。
小说与文学2022 · 499 分 · 545 评4 条写作要点编辑精选我们都是极客：尼尔·斯蒂芬森的文学作品
We are all nerds: The literary works of Neal Stephenson
这是一篇讨论 Neal Stephenson 科幻小说的文章，评论区读者围绕《Anathem》《钻石年代》《Snow Crash》等作品，聊世界构建、结尾处理和写作风格的变化。
小说与文学2022 · 307 分 · 220 评4 条写作要点编辑精选又一部我不会再去写的小说
Yet another novel I will no longer write
科幻作家 Charles Stross 讲述自己为何放弃一部已经构思好的小说：COVID-19 疫情让他的病毒灾难设定显得多余，现实给所有人上了一堂生动的疫情应对课。
小说与文学2020 · 304 分 · 169 评4 条写作要点编辑精选用图画写作：理查德·斯卡里与儿童文学的艺术
Writing in Pictures: Richard Scarry and the art of children's literature
这是《耶鲁评论》上漫画家 Chris Ware 写的文章，分析童书作家 Richard Scarry 如何用图画而不是文字来讲故事。
小说与文学2024 · 297 分 · 131 评4 条写作要点编辑精选如何写一部小说
How to Write a Novel
这篇来自 The Millions 的文章讨论写小说的两种路径——“计划派”（planners）与“即兴派”（pantsers，即“跟着感觉走、边写边编”）。
小说与文学2016 · 238 分 · 112 评4 条写作要点编辑精选