小说与文学2021pursuit.unimelb.edu.au
作为监控时代生存指南的诗歌
Poetry as a Surveillance Survival Guide
导读
这篇讲诗歌如何在监控与审查下成为生存工具：诗人因擅长细读、语言分析和批判性思维被情报机构看中，同时诗歌天然的含混性又让审查者难以断定其真实意图。对写作者来说，它提醒我们“被误读的能力”和“精确的语言能力”是同一枚硬币的两面，值得认真对待。
可以直接用的写作要点
- 01
善用含混与多义：诗歌之所以让审查者头痛，是因为它无法被还原成一句明确的政治表态，写作者可以把这种多义性当作保护层。
- 02
把细读训练成硬技能：逐字推敲语言、辨认语气与意图的能力，在写作和任何需要判断文本的场合都能直接变现。
- 03
警惕把复杂作品压缩成一句标签：把《美丽新世界》概括成“智力等级社会”就是反面教材，概括时要保留作品的矛盾与张力。
- 04
抽象立场不如具体意象有力：与其空喊“他们都是一路货色”，不如写“为美元和石油而死的人”，让细节替你说理。
- 05
区分“被怀疑”与“被利用”两种目光：同一项写作技能，既可能被视为可疑的隐语，也可能被视为稀缺的分析力，写作时要清楚自己在回应哪一种读者。
HN 评论精选
对“机构为何青睐诗人”给出更冷静的替代解释：选拔标准可能和钱、可靠性有关，而非文学才能。
文章说美国情报机构因为诗人擅长细读、语言分析和批判性思维而雇他们当间谍和密码破译员。但更可能的解释是：在学费高昂的私立大学里选诗歌专业，本身就说明家里有继承来的钱，或者至少毕业后不急着挣钱。这不是阶级问题——间谍机构非常理性地偏爱尽可能不易被收买的人。
KirillPanov查看英文原文
> American surveillance agencies even hired people with backgrounds in poetry to be spies and code breakers because of their skills in close reading, language analysis and critical thinking. Or, more likely, because declaring a major in poetry at a high-tuition private university correlates with having access to inherited money. Or at the very least, with not urgently needing money upon graduation. It's not a class thing. Spy agencies (very rationally) prefer staff who are as unsusceptible to bribery as possible.
指出文章把“诗人被怀疑”和“诗人被利用”混为一谈，提醒写作者含混性既是力量也是嫌疑来源。
文章开头两句其实在讲两件相反的事：第一句说二十世纪 FBI 密切监视诗人、读他们的作品、揣测其政治与艺术意图，这更像麦卡锡时代对创作阶层的猜疑——诗歌总是含混的，你永远不知道他们在说什么，这很可疑；第二句却说美国监控机构雇佣有诗歌背景的人当间谍和破译员，利用他们的细读与分析能力。那么这些“诗人间谍”是被派去监视别的诗人，还是去做与诗歌无关的常规间谍工作？他们是英雄，还是道德败坏的麦卡锡主义的一部分？我很想知道。
czierleyn查看英文原文
The first line of the article "During the twentieth century, the FBI closely monitored poets, read their work, and speculated about their political and artistic intentions." is very different from the second line "American surveillance agencies even hired people with backgrounds in poetry to be spies and code breakers because of their skills in close reading, language analysis and critical thinking." The first line it seems to me is part of the MacCarthy era suspicion of the creative class. Poetry is always ambivalen and you never know exactly what they're talking about. That is suspicious. As a secret service you want clarity and everybody that speaks in riddles is suspect. The second line is about exploiting the skills of poets to become spies and code breakers for the American cause. Did they use those poetic spies to spy on other poets, or did they use them to spy on regular spy stuff that had nothing to do with poetry? Or where those poetic spies used to spy on other creative artists? Where those poetic spies heroes or part of morally corrupt McCarthyism? I wonder?
一句话概括复杂作品极易失真，压缩时必须小心别把原意弄丢。
“奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》，书中公民被操纵进入一个以智力为基础的社会等级”——这是我见过的最糟的一句话梗概。
ohduran查看英文原文
> Aldous Huxley’s Brave New World, in which citizens are manipulated into an intelligence-based social hierarchy. This is by far the WORST one line summary I've ever seen about that novel.
同类还值得读
乔治·奥威尔1940年对《我的奋斗》的书评
George Orwell’s 1940 Review of Mein Kampf
这是奥威尔 1940 年对《我的奋斗》的书评，他没有简单谴责，而是认真分析希特勒的宣传手法为何奏效、又暴露了哪些思维特征。
小说与文学2022 · 499 分 · 545 评4 条写作要点编辑精选我们都是极客：尼尔·斯蒂芬森的文学作品
We are all nerds: The literary works of Neal Stephenson
这是一篇讨论 Neal Stephenson 科幻小说的文章，评论区读者围绕《Anathem》《钻石年代》《Snow Crash》等作品，聊世界构建、结尾处理和写作风格的变化。
小说与文学2022 · 307 分 · 220 评4 条写作要点编辑精选又一部我不会再去写的小说
Yet another novel I will no longer write
科幻作家 Charles Stross 讲述自己为何放弃一部已经构思好的小说：COVID-19 疫情让他的病毒灾难设定显得多余，现实给所有人上了一堂生动的疫情应对课。
小说与文学2020 · 304 分 · 169 评4 条写作要点编辑精选用图画写作：理查德·斯卡里与儿童文学的艺术
Writing in Pictures: Richard Scarry and the art of children's literature
这是《耶鲁评论》上漫画家 Chris Ware 写的文章，分析童书作家 Richard Scarry 如何用图画而不是文字来讲故事。
小说与文学2024 · 297 分 · 131 评4 条写作要点编辑精选如何写一部小说
How to Write a Novel
这篇来自 The Millions 的文章讨论写小说的两种路径——“计划派”（planners）与“即兴派”（pantsers，即“跟着感觉走、边写边编”）。
小说与文学2016 · 238 分 · 112 评4 条写作要点编辑精选