小说与文学2022vulture.com
《绒布小兔子》从来就不只是一本童书
The Velveteen Rabbit was always more than a children’s book
导读
这篇 Vulture 文章重读玛格丽·威廉姆斯的《绒布小兔子》，讲述这本常被当作睡前读物的童书如何写出「变真」的代价——被爱、被磨损、被时间带走光泽。对写作者来说，它示范了怎样用极简单的故事承载成人也难以言说的情感命题，值得当作「简短而有重量」的范本反复拆解。
可以直接用的写作要点
- 01
把「被磨损、变旧」写成被爱的理由而非障碍，反转因果能让情感落点更有力量。
- 02
为儿童简化复杂主题，但绝不要删掉主题本身——用孩子能懂的情节承载成人也未必说得清的东西。
- 03
刻意保留多义与留白，不给出唯一解释，让不同年龄的读者各自带来意义。
- 04
让悲伤来自「必须付出的代价」而不是「坏人作恶」，情感会更耐读、更持久。
HN 评论精选
好作品的意义无法被单一解释收束，但情绪冲击是确定的。
小时候读过好几遍……成年后我很难给它指定某一个确定的意义，但一直觉得它悲伤得让人心疼。
skrtskrt查看英文原文
I read it several times as kid… as an adult it’s hard for me to ascribe any one single meaning to it, but I have always found it so achingly sad
「因为伤痕而更被珍视」是本书最动人的情感结构。
我觉得绒布小兔子也映照出我们都渴望被爱：尽管我们会随年岁渐衰、光泽被世界一点点磨掉，仍会有人觉得我们美丽、珍贵——不是因为这些问题不存在，而恰恰是因为它们存在。J.K. 罗琳写过主题相近的《圣诞小猪》，作为孩子的睡前故事挺有趣，但冲击力比不上《绒布小兔子》。
blobbers查看英文原文
I think the velveteen rabbit also reflects how we each want to be loved. Though we will steadily fall apart with age, have our shine scraped away by the world, someone will still find us to be beautiful and treasured, not in spite of these things but because of them. JK Rowling has actually tried to write a novel around similar themes called “Christmas Pig” and to be fair, it is a fun read as a bed time story for kids but doesn’t hit quite as hard as the Velveteen rabbit.
优秀童书的做法是简化表达，而不是简化主题。
我总体上发现，最好的儿童内容从成人视角看依然站得住：多数皮克斯电影、哈利·波特、《降世神通》、《小王子》、《黑暗物质三部曲》、罗尔德·达尔等等。伟大的作者会把复杂的成人主题简化给孩子，但从不把这些主题丢弃。
paxys查看英文原文
I have generally found that the best children's content all holds up amazingly well when viewed from an adult perspective. Think most Pixar films, Harry Potter, Avatar: The Last Airbender, The Little Prince, His Dark Materials, Roald Dahl and so much more. Great authors simplify complex adult themes for children, but never forgo them.
同类还值得读
乔治·奥威尔1940年对《我的奋斗》的书评
George Orwell’s 1940 Review of Mein Kampf
这是奥威尔 1940 年对《我的奋斗》的书评，他没有简单谴责，而是认真分析希特勒的宣传手法为何奏效、又暴露了哪些思维特征。
小说与文学2022 · 499 分 · 545 评4 条写作要点编辑精选我们都是极客：尼尔·斯蒂芬森的文学作品
We are all nerds: The literary works of Neal Stephenson
这是一篇讨论 Neal Stephenson 科幻小说的文章，评论区读者围绕《Anathem》《钻石年代》《Snow Crash》等作品，聊世界构建、结尾处理和写作风格的变化。
小说与文学2022 · 307 分 · 220 评4 条写作要点编辑精选又一部我不会再去写的小说
Yet another novel I will no longer write
科幻作家 Charles Stross 讲述自己为何放弃一部已经构思好的小说：COVID-19 疫情让他的病毒灾难设定显得多余，现实给所有人上了一堂生动的疫情应对课。
小说与文学2020 · 304 分 · 169 评4 条写作要点编辑精选用图画写作：理查德·斯卡里与儿童文学的艺术
Writing in Pictures: Richard Scarry and the art of children's literature
这是《耶鲁评论》上漫画家 Chris Ware 写的文章，分析童书作家 Richard Scarry 如何用图画而不是文字来讲故事。
小说与文学2024 · 297 分 · 131 评4 条写作要点编辑精选如何写一部小说
How to Write a Novel
这篇来自 The Millions 的文章讨论写小说的两种路径——“计划派”（planners）与“即兴派”（pantsers，即“跟着感觉走、边写边编”）。
小说与文学2016 · 238 分 · 112 评4 条写作要点编辑精选