小说与文学2014theguardian.com
《1984》：杀死乔治·奥威尔的杰作
1984: The masterpiece that killed George Orwell
导读
《卫报》回顾《1984》的诞生：奥威尔在苏格兰海岛上的严冬里赶稿、病中校对，交稿后不久便去世，文章把这部杰作称为"杀死了乔治·奥威尔的作品"。对写作者而言，它既是一份关于写作代价的警示，也是一堂关于寓言如何超越具体年份、持续生效的课。
可以直接用的写作要点
- 01
把写作当成一件消耗身体与时间的事来排期：截稿压力、恶劣环境与旧疾叠加，会真实地折损写作者，留出余量不是懒惰。
- 02
写"方向"而不是"日期"：奥威尔把年份写错了，却把趋势写对了——寓言式设定比精确预言活得更久。
- 03
让宏大的恐惧落在一小群具体的人身上。奥威尔评刘易斯《可怖力量》时，正是抓住"一小群清醒的人对抗几乎征服世界的噩梦"这个结构。
- 04
与其在文中直接喊出警告，不如把警告留在故事里，让读者自己读出来——被读者发现的警示比被作者宣布的更有力。
HN 评论精选
借奥威尔评刘易斯的小说，示范如何用一句话提炼对手作品的核心结构，再用当下的现实证明它并不荒诞。
对《1984》感兴趣的人也许还会喜欢 C.S. 刘易斯的《可怖力量》：一部在原子弹之前就处理反乌托邦科幻未来的作品，出自一位意想不到的作者，而且实际早于《1984》。这里有一篇书评——作者正是奥威尔。奥威尔写道："他的书描述了一小群清醒的人如何对抗一个几乎征服世界的噩梦。一群疯狂的科学家——或者也许他们并不疯狂，只是在自己身上摧毁了一切人类情感、一切善恶观念——正谋划征服英国，然后是整个星球，再然后是其他星球，直到把宇宙纳入掌控。……这样的阴谋并没有什么荒谬到不可能的地方。事实上，就在此刻，一颗已被宣布'过时'的原子弹刚刚把大概三十万人炸成碎片，这听起来太切合时事了。"
fennecfoxen查看英文原文
People interested in Orwell's 1984 might also be interested in C. S. Lewis's' That Hideous Strength, a pre-Atomic treatment of the dystopian sci-fi future from an unexpected author that actually predates 1984. Here's a review... by Orwell. http://www.lewisiana.nl/orwell/ > His book describes the struggle of a little group of sane people against a nightmare that nearly conquers the world. A company of mad scientists – or, perhaps, they are not mad, but have merely destroyed in themselves all human feeling, all notion of good and evil – are plotting to conquer Britain, then the whole planet, and then other planets, until they have brought the universe under their control. >... > There is nothing outrageously improbable in such a conspiracy. Indeed, at a moment when a single atomic bomb – of a type already pronounced “obsolete” – has just blown probably three hundred thousand people to fragments, it sounds all too topical.
提醒别把作家的死浪漫化为"为一部书耗尽生命"，健康、战争创伤与生活习惯都在其中。
这篇文章很有意思，但写作截稿当然只是导致他死亡的部分原因。他在法国当流浪汉、打零工的那段时间健康就已恶化，还因肺炎住过院；在西班牙内战中被法西斯狙击手打穿脖子也没帮上忙，再加上他是个重度烟民。最后，在寒冷潮湿的苏格兰过冬，对任何一个肺不好的人来说都不是好计划。
iaygo查看英文原文
It's an interesting article but of course the writing deadline was only a part of what killed him. His health declined during the period of being a tramp and working menial jobs in France where he was hospitalized with pneumonia. It didn't help being shot through the neck by a fascist sniper in the Spanish Civil War and also being a heavy smoker. Lastly, wintering in cold, wet Scotland isn't a good plan for anyone with bad lungs.
读者从小说里带走的是自己的立场；写作的警示力量来自读者的共鸣，而非作者明说的意图。
我高三时读了这本书，直到今天我仍会把它列为我读过的最有影响的书之一——如果不是唯一一本的话。我知道奥威尔并不是自由意志主义者，但我从书里得到的（大概受我天生反叛、反权威的倾向影响）是对政府的极大不信任……我怀疑这强烈影响了我最终形成的自由意志主义世界观。有人说《一九八四》并不是作为警告写的，也许确实不是——但我很难想象有人读完它却察觉不到其中的警示意味。考虑到过去几年围绕监控与公民自由不断缩减的种种揭露，我觉得这一点更加成立。我鼓励所有还没读过《一九八四》的人立刻去读。如果你读完后没有愤怒至极或悲伤至极、或两者兼有，那你属于稀有品种。
mindcrime查看英文原文
I read that book my senior year in high-school, and to this day I will cite it as one of the - if not THE - most influential books I've ever read. I know Orwell was no libertarian, but what I took from the book (probably influenced by a genetic proclivity towards rebellion and anti-authoritarian thinking) was a tremendous mistrust of government... which I suspect was a strong influence on my eventually settling into a libertarian worldview. Some people say that Nineteen Eighty-Four wasn't written to be a warning, and maybe it wasn't - but I have a hard time seeing how anybody could read it and not discover something of a warning inside. And I think that's even more true given the various revelations over the past few years, vis-a-vis surveillance and diminishing civil liberties. I encourage anybody who hasn't read Nineteen Eighty-Four to go read it immediately. If you aren't either angry has hell, or sad as hell, or both, at the end, you're a rare breed. http://gutenberg.net.au/ebooks01/0100021.txt
年份会过时，趋势不会——这正是寓言式写作的长处。
在我看来，这本书今天比以往任何时候都更切题。奥威尔也许把日期搞错了，但我认为他没有把人类前进的方向搞错。
PythonicAlpha查看英文原文
It seems to me, this book is more relevant today than ever. Orwell might have erred with the date, but I think he didn't with the direction of human kind.
同类还值得读
乔治·奥威尔1940年对《我的奋斗》的书评
George Orwell’s 1940 Review of Mein Kampf
这是奥威尔 1940 年对《我的奋斗》的书评，他没有简单谴责，而是认真分析希特勒的宣传手法为何奏效、又暴露了哪些思维特征。
小说与文学2022 · 499 分 · 545 评4 条写作要点编辑精选我们都是极客：尼尔·斯蒂芬森的文学作品
We are all nerds: The literary works of Neal Stephenson
这是一篇讨论 Neal Stephenson 科幻小说的文章，评论区读者围绕《Anathem》《钻石年代》《Snow Crash》等作品，聊世界构建、结尾处理和写作风格的变化。
小说与文学2022 · 307 分 · 220 评4 条写作要点编辑精选又一部我不会再去写的小说
Yet another novel I will no longer write
科幻作家 Charles Stross 讲述自己为何放弃一部已经构思好的小说：COVID-19 疫情让他的病毒灾难设定显得多余，现实给所有人上了一堂生动的疫情应对课。
小说与文学2020 · 304 分 · 169 评4 条写作要点编辑精选用图画写作：理查德·斯卡里与儿童文学的艺术
Writing in Pictures: Richard Scarry and the art of children's literature
这是《耶鲁评论》上漫画家 Chris Ware 写的文章，分析童书作家 Richard Scarry 如何用图画而不是文字来讲故事。
小说与文学2024 · 297 分 · 131 评4 条写作要点编辑精选如何写一部小说
How to Write a Novel
这篇来自 The Millions 的文章讨论写小说的两种路径——“计划派”（planners）与“即兴派”（pantsers，即“跟着感觉走、边写边编”）。
小说与文学2016 · 238 分 · 112 评4 条写作要点编辑精选