小说与文学2019newyorker.com
《1984》七十周年：我们为何仍在读奥威尔
'1984' at Seventy: Why We Still Read Orwell
导读
《纽约客》在《1984》出版七十年之际追问：这本书为什么至今仍被阅读？文章给出的答案之外，高赞评论补上一个更有说服力的解释：每一代人都能在书中找到属于自己的那部分恐惧——从极权、监控到“真相”的可塑性。对写作者而言，这是一堂关于作品如何长期保持生命力的课：写具体的时代焦虑，但把它放进足够结构性的框架里。
可以直接用的写作要点
- 01
想让作品经得起时间，就不要只写当下热点，而要把时代焦虑提炼成一种结构性困境，让每一代读者都能把自己代入。
- 02
奥威尔把故事设定在出版三十五年之后，如今又过了三十五年，这个对称的时间距离本身成了话题，说明设定里的数字也可以是有意的伏笔。
- 03
书中关于“语言如何控制思想”的主题至今未被任何一代读者充分关注，这提示写作者：冷门但根本的议题往往比显眼的议题更耐久。
- 04
读一读题材的“原型”作品（如扎米亚京的《我们》），能看清一个母题被开拓的可能性，也能学到语言本身可以像诗一样承担叙事。
HN 评论精选
经典之所以长寿，是因为每一代人都能在其中找到自己时代的焦虑。
文章问“它为什么能持久”，却漏掉了我认为最主要的原因：它在每个时代都有与读者相关的东西。五六十年代冷战背景下，人们主要把它读成对极权的批判；七八十年代随着监控摄像头普及，人们主要把它读成对监控社会的批判；如今在“假新闻”“替代事实”的语境下，人们主要从“真相可被塑造”的角度读它。有意思的是，历代入都没把它当成重点的主题之一，是语言如何控制思想——也许这要留给未来。再说，它写的是出版三十五年后的事，而现在又距那个设定年份三十五年，我们到了一个转折点：书名年份将离作者比离我们更近。
m-i-l查看英文原文
The article asks "What accounts for its staying power?" but misses what I think is the main reason for its staying power - it has something of relevance for each era in which it is read. In the 1950s and 1960s, in the context of The Cold War, people primarily saw it as a critique of totalitarianism. In the 1970s and 1980s, in the context of increasing use of CCTV, people primarily saw it as a critique of the surveillance society. And nowadays, in the context of "fake news" and "alternative facts", people primarily see it in terms of the malleability of "truth". Interestingly, one of the main themes that hasn't been the focus for any past generation, is how controlling language can control thought, but maybe that is something still to come. Anyway, given it was set 35 years after it was published, and it is now 35 years after it was set, we've reached a turning point - the title year will be closer to the author than to us.
不同的反乌托邦模型对应不同的现实：写作者要选准自己要警示的那一种权力形态。
在我看来，赫胥黎的《美丽新世界》对西方世界更“准确”，而《1984》式的监控国家是我们在东方看到的。
baal80spam查看英文原文
In my opinion, Huxwell's Brave New World is much more 'accurate' for Western world, while 1984's surveillance state is what we observe in the East.
追溯题材的原型作品，能看清一个母题最初的可能性，也能看到语言本身可以成为叙事力量。
我更喜欢那本“原型”小说——启发了奥威尔写《1984》的那本，即扎米亚京的《我们》。不过我读的是俄文版，那本书的语言简直像诗一样！我还觉得它在情节和人物上更胜一筹，对我来说气氛更足、更真实。
iliaznk查看英文原文
I like the "prototype" book, the one that inspired Orwell to write his 1984, much better. It's https://en.wikipedia.org/wiki/We_(novel) I read it in Russian though, and the language of the book is just like poem! Love it. I also find it superior in terms of plot and characters, and it's so much more atmospheric and real to me.
同类还值得读
乔治·奥威尔1940年对《我的奋斗》的书评
George Orwell’s 1940 Review of Mein Kampf
这是奥威尔 1940 年对《我的奋斗》的书评，他没有简单谴责，而是认真分析希特勒的宣传手法为何奏效、又暴露了哪些思维特征。
小说与文学2022 · 499 分 · 545 评4 条写作要点编辑精选我们都是极客：尼尔·斯蒂芬森的文学作品
We are all nerds: The literary works of Neal Stephenson
这是一篇讨论 Neal Stephenson 科幻小说的文章，评论区读者围绕《Anathem》《钻石年代》《Snow Crash》等作品，聊世界构建、结尾处理和写作风格的变化。
小说与文学2022 · 307 分 · 220 评4 条写作要点编辑精选又一部我不会再去写的小说
Yet another novel I will no longer write
科幻作家 Charles Stross 讲述自己为何放弃一部已经构思好的小说：COVID-19 疫情让他的病毒灾难设定显得多余，现实给所有人上了一堂生动的疫情应对课。
小说与文学2020 · 304 分 · 169 评4 条写作要点编辑精选用图画写作：理查德·斯卡里与儿童文学的艺术
Writing in Pictures: Richard Scarry and the art of children's literature
这是《耶鲁评论》上漫画家 Chris Ware 写的文章，分析童书作家 Richard Scarry 如何用图画而不是文字来讲故事。
小说与文学2024 · 297 分 · 131 评4 条写作要点编辑精选如何写一部小说
How to Write a Novel
这篇来自 The Millions 的文章讨论写小说的两种路径——“计划派”（planners）与“即兴派”（pantsers，即“跟着感觉走、边写边编”）。
小说与文学2016 · 238 分 · 112 评4 条写作要点编辑精选