小说与文学2020newstatesman.com编辑精选
契诃夫如何发明了现代短篇小说
How Chekhov invented the modern short story
导读
这篇《新政治家》文章讨论契诃夫如何塑造了现代短篇小说的写法：不靠情节转折，而靠日常细节、含混的语气和对普通人处境的精确观察。对写作者来说，它提供了一个可反复揣摩的短篇范式；文末评论还补充了可靠的译本、入门导读和细读示范。
可以直接用的写作要点
- 01
读短篇先选对译本：译文若为求字面忠实而牺牲语气的紧实与反讽，契诃夫那种平淡叙述便失去力量。
- 02
学契诃夫要练“克制的叙述”：让事件与细节自己说话，把情绪压在表层之下，而不是替读者总结感受。
- 03
用一个具体意象（如《醋栗》里那个拿锤子的人）承载主题，比直接议论更能让读者记住并自我反省。
- 04
警惕“某人发明了现代某物”这类宏大叙事，回到单篇文本逐句看它怎么运作，才是可迁移的写作学习。
HN 评论精选
读契诃夫可从 Garnett 译本全集入手，译笔质量有作家背书。
可以在 Standard Ebooks 免费下载他全部短篇的高质量电子书，用的是 Constance Garnett 的译本。提醒一句：篇幅非常长！但其中许多篇极精彩。Garnett 是很能胜任的契诃夫译者，海明威等作家都称赞过她的契诃夫译本。
acabal查看英文原文
You can download a free high quality ebook of his entire short story corpus at Standard Ebooks: https://standardebooks.org/ebooks/anton-chekhov/short-fiction/constance-garnett Warning, it's very long! But, many of the stories are incredible. Constance Garnett is a very capable Chekhov translator, and her Chekhov translations were praised by writers including Hemingway.
优秀导读能教会细读；一个好意象会长期留在读者心里并作用于现实。
我最近在 ibiblio 上读了一些契诃夫。如果你读得不多，George Saunders 对《醋栗》的解读是很好的入门。近来我常想起《醋栗》里那个拿锤子的人——看看当下的世道，再看看自己有幸能选择对许多事视而不见。
azundo查看英文原文
I've been reading some Chekov via https://www.ibiblio.org/eldritch/ac/jr/ recently. I also enjoyed George Saunders commentary on Gooseberries to be a good intro if you haven't read much Chekov before: https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2017/02/george-saunders-on-chekhovs-different-visions-of-happiness/516798/ I've been thinking a lot about that man with the hammer from Gooseberries lately given the state of the world and my privileged position to ignore much of it when I choose to.
译本的风格选择会直接改变作家文体，紧实的文字经不起逐字直译的稀释。
看到“Pevear 与 Volokhonsky 新译的 52 篇契诃夫小说”只觉不妙。他们那套“方法”与任何文体紧实的作家都相冲，而契诃夫那种疲惫的叙述、只掺一滴反讽的笔调，恰恰是紧实的。
ogurechny查看英文原文
> Richard Pevear and Larissa Volokhonsky’s new translation of 52 Chekhov stories Oh no, oh no, oh no. Their “method” absolutely disagrees with any author with a tight writing style, and Chekhov's tired narration with a tiny drop of irony is tight. https://www.commentarymagazine.com/articles/the-pevearsion-of-russian-literature/ http://www.thinkaloud.ru/feature/berdy-lan-PandV-e.html https://www.librarything.com/topic/260074 https://readingroom.blogs.nytimes.com/2007/10/29/the-art-of-translation/#comment-206 http://languagehat.com/the-translation-wars/ http://languagehat.com/more-translation-wars/ http://www.nybooks.com/articles/2016/06/23/socks-translating-anna-karenina/ http://languagehat.com/janet-malcolm-vs-pv/ https://kaggsysbookishramblings.wordpress.com/2013/06/01/why-i-dont-read-pevear-and-volokhonsky-vtranslations/ https://www.firstthings.com/blogs/firstthoughts/2013/01/the-pevearvolokhonsky-hype-machine-and-how-it-could-have-been-stopped-or-at-least-slowed-down/
不要被“发明了现代小说”式的标签带走，应回到文本本身。
我很爱契诃夫的短篇，但多年人文学科训练让我对“X 发明了现代 Y”这类说法相当厌倦。这是个偷懒的公式，靠的是“现代”一词的含混滑动（“发明”也很模糊）。类似的例子能横跨 1600 到 1900 年。也许我们该就作品本身来谈它。
libraryofbabel查看英文原文
I do love Chekhov’s stories, but many years of humanities education has left me pretty jaded about “X invented the modern Y” claims. It’s a lazy formula and relies on the complete slipperiness of the term “modern” (oh and “invented” is kinda vague too). Examples, based on ones I’ve heard: “Shakespeare invented the modern self” “Napoleon invented the modern state” “Newton invented modern science” (Or was it Galileo?) “Picasso invented modern painting” Note that these examples span about 1600-1900. Perhaps we should just engage with the work on its own terms.
同类还值得读
乔治·奥威尔1940年对《我的奋斗》的书评
George Orwell’s 1940 Review of Mein Kampf
这是奥威尔 1940 年对《我的奋斗》的书评，他没有简单谴责，而是认真分析希特勒的宣传手法为何奏效、又暴露了哪些思维特征。
小说与文学2022 · 499 分 · 545 评4 条写作要点编辑精选我们都是极客：尼尔·斯蒂芬森的文学作品
We are all nerds: The literary works of Neal Stephenson
这是一篇讨论 Neal Stephenson 科幻小说的文章，评论区读者围绕《Anathem》《钻石年代》《Snow Crash》等作品，聊世界构建、结尾处理和写作风格的变化。
小说与文学2022 · 307 分 · 220 评4 条写作要点编辑精选又一部我不会再去写的小说
Yet another novel I will no longer write
科幻作家 Charles Stross 讲述自己为何放弃一部已经构思好的小说：COVID-19 疫情让他的病毒灾难设定显得多余，现实给所有人上了一堂生动的疫情应对课。
小说与文学2020 · 304 分 · 169 评4 条写作要点编辑精选用图画写作：理查德·斯卡里与儿童文学的艺术
Writing in Pictures: Richard Scarry and the art of children's literature
这是《耶鲁评论》上漫画家 Chris Ware 写的文章，分析童书作家 Richard Scarry 如何用图画而不是文字来讲故事。
小说与文学2024 · 297 分 · 131 评4 条写作要点编辑精选如何写一部小说
How to Write a Novel
这篇来自 The Millions 的文章讨论写小说的两种路径——“计划派”（planners）与“即兴派”（pantsers，即“跟着感觉走、边写边编”）。
小说与文学2016 · 238 分 · 112 评4 条写作要点编辑精选