小说与文学2021thecritic.co.uk编辑精选
被低估的奥威尔：他的小说值得重新评价吗？
The lesser-known Orwell: are his novels deserving of reappraisal?
导读
这是一篇为奥威尔“ lesser-known ”小说（《牧师的女儿》《上来透口气》《巴黎伦敦落魄记》等）翻案的评论文章，讨论它们是否值得被重新阅读。对写作者来说，它的价值在于：评论者指出这些小说里的商业化、广告、为钱所困、环保焦虑等主题至今读来毫不过时，而奥威尔在情报部门把新闻“翻译”成基础英语的经历，直接催生了《1984》的新话与真理部。
可以直接用的写作要点
- 01
写主题要选那种“结构性的困境”（缺钱、无意义的稳定工作、城市开发），几十年后读者仍能对号入座。
- 02
具体的感官细节比抽象控诉更有力：跳蚤、营养不良、狭小的巴黎阁楼，能让别人的经历变成读者自己的记忆。
- 03
留意“把话简化”本身的政治性——把模糊表述压成简单句会改变含义，这种自觉可以变成小说设定，也可以变成修改稿时的自省。
- 04
严肃的社会批判不妨用喜剧笔法写（如《让叶兰继续飘扬》），幽默能让读者在被说服前先读下去。
HN 评论精选
把语言简化为“无歧义”的过程本身就是政治操作，这一发现直接变成了《1984》的核心设定。
《让叶兰继续飘扬》非常好笑，两次被改编成电影，1965 年版更贴近原著。另外《奥威尔：失落的 writings》很有用，它清楚交代了《1984》里许多想法的来源：二战期间他在英国情报部工作，部分任务是把新闻报道翻译成“基础英语”的 1000 词词汇，通过 BBC 向殖民地（主要是印度）播送。他发现翻译成基础英语是一种政治行为——基础英语无法表达多少模糊性，所以含糊的政治表述必须被锤打成简单明确的句子。新话和真理部就是这么来的。
Animats查看英文原文
"Keep the Aspidistra Flying" is very funny. It's been made into a movie twice. The 1965 one is closer to the original. It used to be available on line, but with the copyright crackdown, films only of historical interest, with near zero revenue potential, are no longer available. "Orwell, the Lost Writings" is quite useful. It makes it clear where Orwell got many of the ideas for "1984". During WWII, he worked for the British Ministry of Information. Part of his job was translating news reports into the Basic English 1000 word vocabulary, for transmission on the BBC to the colonies. Mostly India. He discovered that translation to Basic English is a political act. Basic English cannot express much ambiguity. So ambiguous political statements had to be hammered down into simple unambiguous statements. Hence Newspeak and the Ministry of Truth.
扎根于真实生活条件的主题不会过时，几十年后读者仍会觉得“这就是现在”。
我很惊讶《让叶兰继续飘扬》和《上来透口气》里的许多主题如此现代：前者写商业化和大众广告的负面作用、对金钱的执念（因为离不开钱）、想追梦又难以糊口的窘境、以及高薪却无意义的工作这一替代选项；后者写对房地产开发的抵触，甚至可以叫环保意识。奥威尔写《让叶兰继续飘扬》时工作和居住的那家书店，现在一半是高级面包房、一半是理发店——我就在那家理发店剪头发。
m-i-l查看英文原文
I was surprised at how modern many of the themes in both Keep The Aspidistra Flying and Coming Up For Air are, from (in Keep The Aspidistra Flying) the negative effects of commercialisation and mass advertising, obsession with (because of a dependence on) money, difficulties making ends meet when trying to follow your dreams, the alternative of meaningless but well paying jobs, to (in Coming Up For Air) a reaction against property development and what you might even call environmentalism. The book shop that Orwell worked in and lived above when he wrote Keep The Aspidistra Flying is now split between a fancy bakery and a hairdresser. I get my hair cut at the hairdresser.
把共处一室的具体细节写透，读者的记忆就会被你的经历占据。
《巴黎伦敦落魄记》是我一直最喜欢的一本，它深入写出了餐馆打工和流浪街头这两件事的永恒真相，同时也是那个年代极好的生活切片。和一位健谈的白俄流亡者共住一间营养不良、满是跳蚤的巴黎小屋——这段经历写得太好，几乎像我自己的一段记忆。
mesofile查看英文原文
Down and Out in Paris and London is an all-time favorite of mine, delving as it does into eternal truths about both restaurant work and homelessness. It's also a fantastic slice of life for that particular time period. The experience of sharing a malnourished existence and tiny flea-ridden Parisian tenement room with a voluble White Russian emigré was conveyed so well it nearly feels like one of my own memories.
同类还值得读
乔治·奥威尔1940年对《我的奋斗》的书评
George Orwell’s 1940 Review of Mein Kampf
这是奥威尔 1940 年对《我的奋斗》的书评，他没有简单谴责，而是认真分析希特勒的宣传手法为何奏效、又暴露了哪些思维特征。
小说与文学2022 · 499 分 · 545 评4 条写作要点编辑精选我们都是极客：尼尔·斯蒂芬森的文学作品
We are all nerds: The literary works of Neal Stephenson
这是一篇讨论 Neal Stephenson 科幻小说的文章，评论区读者围绕《Anathem》《钻石年代》《Snow Crash》等作品，聊世界构建、结尾处理和写作风格的变化。
小说与文学2022 · 307 分 · 220 评4 条写作要点编辑精选又一部我不会再去写的小说
Yet another novel I will no longer write
科幻作家 Charles Stross 讲述自己为何放弃一部已经构思好的小说：COVID-19 疫情让他的病毒灾难设定显得多余，现实给所有人上了一堂生动的疫情应对课。
小说与文学2020 · 304 分 · 169 评4 条写作要点编辑精选用图画写作：理查德·斯卡里与儿童文学的艺术
Writing in Pictures: Richard Scarry and the art of children's literature
这是《耶鲁评论》上漫画家 Chris Ware 写的文章，分析童书作家 Richard Scarry 如何用图画而不是文字来讲故事。
小说与文学2024 · 297 分 · 131 评4 条写作要点编辑精选如何写一部小说
How to Write a Novel
这篇来自 The Millions 的文章讨论写小说的两种路径——“计划派”（planners）与“即兴派”（pantsers，即“跟着感觉走、边写边编”）。
小说与文学2016 · 238 分 · 112 评4 条写作要点编辑精选