小说与文学2021theatlantic.com
陀思妥耶夫斯基为何写《罪与罚》？
Why did Dostoyevsky write Crime and Punishment?
导读
这篇文章追问陀思妥耶夫斯基当年为什么要写《罪与罚》：从他的个人经历、信仰危机以及他对当时俄国社会的观察出发，解释这部小说如何把一桩谋杀案写成一场良心审判。对写作者来说，它提供了一个范本——先想清楚“为什么非写不可”，往往比琢磨“怎么写”更能决定一部作品的分量。
可以直接用的写作要点
- 01
把叙事视角长时间贴住一个人物的意识，让读者跟着他的自我辩解一路走，比从外部评判他更有说服力。
- 02
刻意制造语言与身份的反差：让最落魄、最不堪的人物说出清澈漂亮的话，人物立刻立体起来。
- 03
具体的画面比情节梗概要长寿得多——读者多年后记住的往往只是几个可视的场景，所以细节值得下重笔。
- 04
可以先给自己设定一个要回应的“对手”（另一部作品、一种流行观念），让写作有明确的对话对象和动力。
HN 评论精选
极致的心理沉浸感能让读者“住进”人物脑子里，甚至产生生理反应——这正是这部小说最强的力量。
《罪与罚》大概是我这辈子最喜欢的小说。此前此后，我从未如此彻底地沉浸在一个角色的头脑里。读主角的自我辩解和思维过程时，有几处我甚至开始生理上反胃，不得不停下来缓一缓。如果你对心理学、社会学、历史或哲学哪怕有一点兴趣，都值得读一读（或听听有声书）。
ncfausti查看英文原文
Crime and Punishment is probably my favorite novel of all time. Never before/since have I been so completely immersed in the mind of character. There were times while reading the rationalizations/thought processes of the main character that I started to feel physically nauseous and had to take a break. If you are at all interested in psychology, sociology, history, and/or philosophy, give it (or the audiobook) a go.
作家可以针对另一部作品写“回应之作”——与前辈公开较劲本身就是一种强大的创作驱动力。
《罪与罚》名气很大，但少有人知道约瑟夫·康拉德至少有一部小说是直接针对它、针对陀思妥耶夫斯基写的。《在西方的目光下》（1911）故事发生在圣彼得堡和日内瓦，被视为康拉德对《罪与罚》所探讨主题的回应；据说康拉德非常厌恶陀思妥耶夫斯基。
keiferski查看英文原文
Crime and Punishment is pretty well-known, but not many know that Joseph Conrad wrote at least one novel in direct reaction to it / to Dostoyevsky. Under Western Eyes (1911) is a novel by Joseph Conrad. The novel takes place in St. Petersburg, Russia, and Geneva, Switzerland, and is viewed as Conrad's response to the themes explored in Crime and Punishment; Conrad was reputed to have detested Dostoevsky. https://en.wikipedia.org/wiki/Under_Western_Eyes_(novel) https://www.theguardian.com/books/2005/feb/26/featuresreviews.guardianreview33
让醉酒、落魄到极点的人物说出文雅流畅的长句，语言与身份的落差一瞬间就塑造出一个复杂人物。
评论引用了“醉鬼也会说出清澈漂亮的话”，并举马尔梅拉多夫为例：这个醉汉（不久就被马车碾过）在酒馆里对拉斯柯尼科夫说：“我可否冒昧，尊敬的先生，与您攀谈几句？因为，尽管您的外表不足以赢得尊敬，但我的经验提醒我，您是个受过教育的人，不习惯喝酒。我一向尊重与真挚情感相结合的教养，何况我还挂着九等文官的衔。马尔梅拉多夫——这就是我的名字；九等文官。我斗胆请问——您可曾任职？”
FabHK查看英文原文
> Drunken degenerates say limpid and beautiful things. Such as drunkard Marmeladov (soon to be run over by a horse carriage) in a tavern, to Raskalnikov: “May I venture, honoured sir, to engage you in polite conversation? Forasmuch as, though your exterior would not command respect, my experience admonishes me that you are a man of education and not accustomed to drinking. I have always respected education when in conjunction with genuine sentiments, and I am besides a titular counsellor in rank. Marmeladov—such is my name; titular counsellor. I make bold to inquire—have you been in the service?”
细致的描写不是堆砌，而是在读者脑中建造可以存住二十年的心理模型——画面比情节更耐久。
我是快三十岁时读完《罪与罚》的。当时觉得是本不错的书，但并没有被震到。可此后大约二十年里，读书时在脑海中生成的画面一直留在我心里，并且不断生长。我现在很想去圣彼得堡，就为了在那儿走走。我绝不算什么文学爱好者，但俄国文学确实很特别。我也读过《战争与和平》的几章，风格很不一样，但显然有共同点：作者都用繁复的描写，为读者搭建起非常坚实的心理模型。除了七十年代查特文那一类作品，我在西方文学里很少有这样的感受。
jmacd查看英文原文
I managed to read Crime and Punishment in my late 20s. I was a decent read at the time but I wasn't struck by it. In the ~20 years since however, the visuals that were created in my mind while reading it have really stuck with me and have developed. I'm now hoping to be able to go to St Petersburg, just to walk around. I am by no means in to literature in any significant way, but russian literature truly is something special. I've read a few chapters of War and Peace as well. Very different styles, but there is clearly some commonality in the way the authors use elaborate descriptions to create very robust mental models for the reader. I never feel like I get that in western literature other than some of the stuff like Chatwin and Carra from the 70s.
同类还值得读
乔治·奥威尔1940年对《我的奋斗》的书评
George Orwell’s 1940 Review of Mein Kampf
这是奥威尔 1940 年对《我的奋斗》的书评，他没有简单谴责，而是认真分析希特勒的宣传手法为何奏效、又暴露了哪些思维特征。
小说与文学2022 · 499 分 · 545 评4 条写作要点编辑精选我们都是极客：尼尔·斯蒂芬森的文学作品
We are all nerds: The literary works of Neal Stephenson
这是一篇讨论 Neal Stephenson 科幻小说的文章，评论区读者围绕《Anathem》《钻石年代》《Snow Crash》等作品，聊世界构建、结尾处理和写作风格的变化。
小说与文学2022 · 307 分 · 220 评4 条写作要点编辑精选又一部我不会再去写的小说
Yet another novel I will no longer write
科幻作家 Charles Stross 讲述自己为何放弃一部已经构思好的小说：COVID-19 疫情让他的病毒灾难设定显得多余，现实给所有人上了一堂生动的疫情应对课。
小说与文学2020 · 304 分 · 169 评4 条写作要点编辑精选用图画写作：理查德·斯卡里与儿童文学的艺术
Writing in Pictures: Richard Scarry and the art of children's literature
这是《耶鲁评论》上漫画家 Chris Ware 写的文章，分析童书作家 Richard Scarry 如何用图画而不是文字来讲故事。
小说与文学2024 · 297 分 · 131 评4 条写作要点编辑精选如何写一部小说
How to Write a Novel
这篇来自 The Millions 的文章讨论写小说的两种路径——“计划派”（planners）与“即兴派”（pantsers，即“跟着感觉走、边写边编”）。
小说与文学2016 · 238 分 · 112 评4 条写作要点编辑精选