小说与文学2022thenation.com
费尔南多·佩索阿的文学游戏
The Literary Games of Fernando Pessoa
导读
这篇文章借佩索阿的新传记，讨论他著名的“异名者”（heteronyms）写作：他不用笔名，而是创造出几个各有生平、诗风和世界观的独立作者，让他们互相评论、彼此通信。对写作者来说，这是一个极端的练习：把“我是谁、我的风格是什么”暂时放下，用不同人格去试探自己从未写出的声音。评论里还附了他最著名的短诗《自我心理描写》，讲诗人如何“伪造”痛苦。
可以直接用的写作要点
- 01
佩索阿认为诗人是“伪装者”：他伪造自己真实感受到的痛，而读者读到的其实是自己缺失的那种痛。因此，写作不必直白地宣泄情感，而要构建一个能让读者把自己的感受投射进去的空间。
- 02
可以试试“异名者练习”：虚构一个作者，给他姓名、生平、气质和偏见，再用他的口气写一首诗或一段文字；这能让你摆脱固定风格的束缚。
- 03
异名者提醒我们，叙述声音是一种可选择的装置，并非天然产物；同一件事换一个“人格”去写，素材的取舍和语调就完全不同。
- 04
名声与实际阅读体验常有落差。不要为了“被尊崇”而写得艰深，读者翻开文本时只关心它是否抓人。
HN 评论精选
好诗靠“伪造”情感结构，读者读到的其实是自己缺失的那份感受。
佩索阿是我最喜欢的诗人之一。我不会说他大部分作品都真正出色，但他最好的作品足以与天使和宇航员并列。这是我一直最喜欢的诗：《自我心理描写》——诗人是个造假者／演技如此之好／甚至连他实际感受到的痛／也能伪造出来；而读他作品的人／在他的文字里读到的／不是他拥有的那两种痛／只是他们自己缺失的那种。于是沿着自己的轨道／这个叫作“心”的东西转动起来／一列小小的发条火车／只为娱乐我们的心智。
josh2600查看英文原文
Pessoa is one of my favorite poets. I would not describe most of his works as truly remarkable, but his best works are up there with the angels and the astronauts. My favorite poem of all time: Autopsychography The poet is a faker, Who’s so good at his act, He even fakes the pain, Of pain he feels in fact, And those who read his writing, Will read in what he wrote, Neither of the pains he has, But just the one they’re missing, And so around it’s track, This thing called the heart winds, A little clockwork train, To entertain our minds.
概念上迷人的作家，文本未必好读；不要把“传奇性”误当成“可读性”。
佩索阿属于那种我从外部观看时觉得非常迷人、但真去读他的作品却觉得拖沓难耐的艺术家。
becquerel查看英文原文
Pessoa is one of those artists I find fascinating to look at from outside, but actually reading his works really drags for me.
异名者不只是笔名，而是各自独立、互相评价的诗人人格。
照例来个文学笑话。问：20世纪最伟大的四位葡萄牙诗人是谁？答：费尔南多·佩索阿。（因为他的异名者各自都是独立的诗人，一个名字就能凑齐四个人。）另附一篇介绍其异名身份的文章。
belter查看英文原文
Obligatory Literary joke: "Question: Who are the four greatest Portuguese poets of the 20th century?" "Answer: Fernando Pessoa. " "The Heteronymous Identities of Fernando Pessoa": https://lithub.com/the-heteronymous-identities-of-fernando-pessoa/
同类还值得读
乔治·奥威尔1940年对《我的奋斗》的书评
George Orwell’s 1940 Review of Mein Kampf
这是奥威尔 1940 年对《我的奋斗》的书评，他没有简单谴责，而是认真分析希特勒的宣传手法为何奏效、又暴露了哪些思维特征。
小说与文学2022 · 499 分 · 545 评4 条写作要点编辑精选我们都是极客：尼尔·斯蒂芬森的文学作品
We are all nerds: The literary works of Neal Stephenson
这是一篇讨论 Neal Stephenson 科幻小说的文章，评论区读者围绕《Anathem》《钻石年代》《Snow Crash》等作品，聊世界构建、结尾处理和写作风格的变化。
小说与文学2022 · 307 分 · 220 评4 条写作要点编辑精选又一部我不会再去写的小说
Yet another novel I will no longer write
科幻作家 Charles Stross 讲述自己为何放弃一部已经构思好的小说：COVID-19 疫情让他的病毒灾难设定显得多余，现实给所有人上了一堂生动的疫情应对课。
小说与文学2020 · 304 分 · 169 评4 条写作要点编辑精选用图画写作：理查德·斯卡里与儿童文学的艺术
Writing in Pictures: Richard Scarry and the art of children's literature
这是《耶鲁评论》上漫画家 Chris Ware 写的文章，分析童书作家 Richard Scarry 如何用图画而不是文字来讲故事。
小说与文学2024 · 297 分 · 131 评4 条写作要点编辑精选如何写一部小说
How to Write a Novel
这篇来自 The Millions 的文章讨论写小说的两种路径——“计划派”（planners）与“即兴派”（pantsers，即“跟着感觉走、边写边编”）。
小说与文学2016 · 238 分 · 112 评4 条写作要点编辑精选