小说与文学2015theparisreview.org
斯特鲁加茨基兄弟的科幻如何从乌托邦走向反乌托邦
How the Strugatsky brothers’ science fiction went from utopian to dystopian
导读
这篇《巴黎评论》文章梳理苏联科幻作家斯特鲁加茨基兄弟的创作轨迹：从早期带有乌托邦色彩的想象，逐渐转向《路边野餐》《死山旅店》式的阴郁、不可解与道德困境。对写作者来说，它是一个值得观察的范本——同一对作者如何在时代压力下调整世界观与叙事基调，以及“神秘优于解释”如何成为贯穿其作品的美学选择。
可以直接用的写作要点
- 01
用具体而奇特的书名抓人：它能在读者偶然翻阅时把人拉进故事。
- 02
用主角的社会位置来定调：走私者、边缘人让世界更脏、人类更渺小，精英宇航员则带来乐观感。
- 03
不要解释一切：在关键处留一个无法解释的东西，让读者自己去惊叹。
- 04
把人物逼到“没有出路”的境地，再让他们以无私的愿望回应，哲学深度由此浮现。
HN 评论精选
神秘优于解释——不把一切说透，留下让读者惊叹的空白。
《死山旅店》开头不久，旅店老板阿列克·斯涅瓦尔向他的客人、警探彼得·格列布斯基提出：神秘总是比解释更可取。这就是他们全部作品的写照，是贯穿他们所有书的那根单线。他们不解释一切，总会在那里留下点什么让人惊叹。阿瑟·克拉克也这样做。这是最好的科幻小说的标志。
Florin_Andrei查看英文原文
> Near the beginning of The Dead Mountaineer’s Inn, a 1970 novel by the Russian science-fiction writers Arkady and Boris Strugatsky, the innkeeper, Alek Snevar, proposes to his guest, police inspector Peter Glebsky, that mystery is always preferable to explanation. That's the characterization of their whole work. The single thread running through all their books. They don't explain everything. They always leave something there to marvel at. Arthur C. Clarke also did this. It's the hallmark of the best science fiction.
主角的社会身份决定世界的质感与基调——底层人物让世界更脏、人类更渺小。
《路边野餐》以及塔可夫斯基据此改编的电影《潜行者》，在我最爱的榜单上名列前茅。《路边野餐》某种程度上与克拉克的《与拉玛相会》相平行。两者都写与外星生命的偶然相遇，更确切地说，是与外星生命的技术遗留物相遇。两者都强调人类的渺小，以及最终对高度发达的外星人而言的无关紧要。《与拉玛相会》给我的感觉更乐观，我想是因为主角都是层层选拔出来的宇航员。《路边野餐》的主角则像黑市走私者，这营造出一个更肮脏的世界，也让我们相对于那些从未露面的外星人显得更加渺小和落后。
abruzzi查看英文原文
Roadside Picnic, and Stalker the Tarkovsky film based on it, are very high on my list favorites. Roadside Picnic is kind of parallel to Clark's Rendezvous with Rama. They're both about a chance encounter with alien life, or more specifically, the technological trappings of alien life. And both stress out insignificance and ultimately irrelevance to the more highly developed aliens. Rendezvous with Rama strikes me as more optimistic, I think because the protagonists are all high up the ladder--chosen astronauts. The protagonists of Roadside Picnic are akin to black market smugglers, and that creates a dirtier world, and makes our position relative to the never seen aliens seem so much more puny and underdeveloped.
主题的哲学深度来自把人物逼到“没有出路”的境地，再让他们以无私的愿望回应。
我认为无论是《死山旅店》还是《路边野餐》（一部真正的杰作）都不是他们最深刻的作品。我推荐《斜坡上的蜗牛》（我至少读过十遍），尤其是《丑陋的天鹅》——这些小说似乎把兄弟俩的哲学充分发展、提炼到位了。《路边野餐》可说是第一次启蒙：那个大胆的结论是——没有出路，但无私地祝愿所有人幸福，是理论上改变世界的唯一方式（这是东方的方式：专注内在而非社会发展，指望一个合适的社会制度会自然随之而来，至少在一定程度上如此——也就是《薄伽梵歌》或斯宾诺莎的方式，印度和一些佛教国家的方式）。
dschiptsov查看英文原文
It seems like neither Inn nor even Piknic (which is a true masterpiece) is the their most profound work. I would suggest "Snail On a Slope" (which I have read at least 10 times) and especially "Ugly Swans" - these novels, it seems, has the brother's philosophy fully developed and refined. The Roadside Piknic is the first enlightenment, so to speak, the bold conclusion that there is no way out, but selfless wish for happiness to everyone as the only way to hypothetically change the world (the way of the East - to focus on inner rather than social development, in hope that a proper social system will naturally follow, at least to some extent - the way of Gita or Spinoza, the way of India, and some Buddhist countries).
一个抓人的书名能在读者偶然翻阅时把书拉进他的生活。
他们的作品在东欧之外到底有多少人知道？我生活在苏联文化影响的边缘（在南斯拉夫），但他们的书对我们来说大多不为人知。我小时候纯属偶然发现了他们。当时我在一个城市图书馆里，很无聊（那时没有互联网），不知道该借哪本书……然后《难为上帝》这个书名吸引了我的注意。故事看起来足够有趣，而且标着科幻，我就借来看看好不好。结果，是的，非常好，事实上它至今是我最喜欢的书之一。
ivanhoe查看英文原文
How much is their work really known outside Eastern Europe? I lived on outskirts of the SSSR cultural influence (in Yugoslavia), but their books were mostly unknown to us. I discovered them as a kid by a pure chance. I was in a city library, bored (no Internet back then), and had no idea which book to rent... and the title "Hard to be a God" caught my eye. Story seemed interesting enough and it was marked as sci-fi, so I got it to see if it's any good. And well, yes it was, very good, one of my fav books to this day, in matter of fact.
同类还值得读
乔治·奥威尔1940年对《我的奋斗》的书评
George Orwell’s 1940 Review of Mein Kampf
这是奥威尔 1940 年对《我的奋斗》的书评，他没有简单谴责，而是认真分析希特勒的宣传手法为何奏效、又暴露了哪些思维特征。
小说与文学2022 · 499 分 · 545 评4 条写作要点编辑精选我们都是极客：尼尔·斯蒂芬森的文学作品
We are all nerds: The literary works of Neal Stephenson
这是一篇讨论 Neal Stephenson 科幻小说的文章，评论区读者围绕《Anathem》《钻石年代》《Snow Crash》等作品，聊世界构建、结尾处理和写作风格的变化。
小说与文学2022 · 307 分 · 220 评4 条写作要点编辑精选又一部我不会再去写的小说
Yet another novel I will no longer write
科幻作家 Charles Stross 讲述自己为何放弃一部已经构思好的小说：COVID-19 疫情让他的病毒灾难设定显得多余，现实给所有人上了一堂生动的疫情应对课。
小说与文学2020 · 304 分 · 169 评4 条写作要点编辑精选用图画写作：理查德·斯卡里与儿童文学的艺术
Writing in Pictures: Richard Scarry and the art of children's literature
这是《耶鲁评论》上漫画家 Chris Ware 写的文章，分析童书作家 Richard Scarry 如何用图画而不是文字来讲故事。
小说与文学2024 · 297 分 · 131 评4 条写作要点编辑精选如何写一部小说
How to Write a Novel
这篇来自 The Millions 的文章讨论写小说的两种路径——“计划派”（planners）与“即兴派”（pantsers，即“跟着感觉走、边写边编”）。
小说与文学2016 · 238 分 · 112 评4 条写作要点编辑精选